Анна, учительница из провинциального Череповца, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе и идёт в школу мимо гаражей с облупившейся краской. На уроке литературы, пока десятиклассники спорили о смысле «Евгения Онегина», в дверь постучал Максим — московский фотограф в косухе с потёртым объективом. «Ваш директор разрешил провести мастер-класс. Говорит, вы тут за творчество горой», — бросил он, разглядывая плакат с Пушкиным, приклеенный скотчем. После занятий Анна застала его за ремонтом
Игорь Греков выходит из автовокзала в Липках, смятая куртка болтается на плечах. В рюкзаке — пара носков, консервы и фотография матери. Дома её находит на кухне: занавески в горошек, облупившаяся плита. Она кашляет в платок, пепельница переполнена окурками «Примы». «Опять эти таблетки… Лучше водки купи», — бормочет она, роняя ложку в холодный борщ. Игорь замечает синяк на её запястье — след чужого пальца. Вечером он ломится в гараж к Сергею Шилову, бывшему наводчику. Тот теперь торгует
Олег, инженер-строитель с обветренным лицом от постоянной работы на объектах, жил в панельной высотке на окраине Москвы. Его соседка Катя, художница, снимала мастерскую в старом доме у метро «Белорусская» — там пахло масляными красками и кофе из треснувшей турки. Они познакомились в лифте, когда у Олега с рук капала строительная пыль, а Катя несла холст с полустёртым наброском моста. «Ты тоже с десятого?» — спросила она, тыча пальцем в его потрёпанный бейдж с надписью «Стройкомплекс». Он