В пригороде Мадрида, на кухне с треснувшей плиткой, Эмилио, таксист в мяной рубашке, разбирает счет за свет, пока его жена Кармен жарит кальмаров. Их дочь Лусиа только что объявила о свадьбе с Хорхе, сыном Алисии — владелицы бутика в Саламанке, которая никогда не стирает одежду сама, отправляя всё в химчистку. «Они хотят банкет в отеле с фонтаном из шампанского? Пусть платят сами, у меня даже колесо на машине спущено!» — Эмилио стучит кулаком по столу, сдвигая пачку лотерейных билетов. Хорхе,
Карлос, бывший моряк из Кадиса, находит в рюкзаке покойного отца ключ с гравировкой «Ильха-ду-Шош» — так местные называют заброшенный островок между Азорами и Мадейрой. В португальском баре «О Велашку» он сталкивается с Жоао, угрюмым рыбаком, который, услышав название острова, бросает стакан на пол: «Ты даже не представляешь, что там ищешь». Тем временем в Буэнос-Айресе Лусия, студентка-архивист, расшифровывает письма своей прабабки-эмигрантки с упоминанием «ящика с песком и кровью» —