Однажды человек, которого ты любишь, исчезает навсегда. Остаётся только пустота, которую ничем не заполнить: ни работой, ни встречами с друзьями, ни попытками начать всё заново. Герой этой истории, молодой человек, переживает потерю своей девушки. Она была его первой любовью, его преданным другом, частью каждого прожитого дня. Теперь он учится жить с этой утратой, перебирая воспоминания, в которых она всё ещё рядом. Проходит время, и в его жизни появляется новая встреча. Другая девушка входит в
Китай, 2021 год. Девушка, потерявшая смысл в привычной суете, получает неожиданное наследство: старый дом в глухой провинции. Переезд в полуразрушенное здание среди холмов кажется бегством, но именно здесь её настигает то, от чего она пыталась укрыться. Местные жители хранят молчание, а стены дома помнят чужую боль. Прошлое владельца, о котором никто не говорит, начинает прорастать в её настоящем: тишина давит, случайные находки складываются в горькую правду. Героиня решает разобраться, что
Жестокость врывается в кадр без предупреждения: сцены убоя животных, расовые стычки, сюрреализм. Это не фон, а среда, в которой задыхается любовь двух корейцев в Японии. Их чувство - единственное тёплое пятно в мире, где национальность становится приговором. Герои пытаются удержаться друг за друга, но дискриминация давит со всех сторон, превращая каждый день в борьбу за право просто быть вместе. Перелом наступает, когда внешняя ненависть проникает в их отношения. То, что должно было защищать,