Юта, худой парень в очках с потёртой оправой, каждое утро замешивал тесто в крошечной пекарне возле станции Сибуя. Его руки в постоянных ожогах от противней, а в кармане всегда завалялась пачка леденцов от кашля — сказывалась аллергия на муку. Однажды в обеденный перерыв он заметил за столиком у витрины Акиру: девушка в зелёном пальто что-то яростно рисовала в блокноте, попивая кофе с пятью ложками сахара. «Ты всегда так портишь вкус?» — спросил он, неловко указывая на пустующую сахарницу. Она
Такеру, водитель с пятилетним стажем, обычно брал смену после полуночи. В четверг, на перекрестке у станции Сибуя, к нему села девушка в красном шарфе — Ая. «Довезете до Аокигахары?» — спросила она, поправляя ремешок старого Nikon. В машине пахло лавандовым освежителем и жареными карасями из ланч-бокса на заднем сиденье. По пути она молча разворачивала два онгигири, протянула одно Такеру: «Рис холодный, но маринованная слива внутри неплохая». На опушке Ая щелкнула затвором у дерева с
Таксусукэ, водитель с полуседой щетиной и шрамом над бровью, крутил руль старого седана, объезжая лужи в промзоне Токио. В салоне пахло кофе из термоса и мокрым ковролином. Однажды ночью к нему в машину втиснулась Мия — девушка в рваной косухе, пахнущая дешёвым бурбоном. *«Доки. Быстро»*, — бросила она, сжимая в кулаке фотографию парня в очках. Таксусукэ молча кивнул, заметив синяки на её запястьях. По дороге она ковыряла лезвием граффити на потрёпанной дверце, пока он сворачивал за грузовиком
Джульетта, 15 лет, переведена в закрытый интернат «Сэйран» под Осакой из-за скандала с подделкой подписи классного руководителя. Ее соседка по общежитию, Мидори, в первый же вечер тайком делится плиткой шоколада «Meiji», пока воспитательница мисс Танака проверяет лампы фонариком в коридоре. На третий день Джульетта находит в заброшенном сарае за спортзалом раненого бродячего кота, прячет его в коробке из-под школьных учебников. "Ты спятила? — шипит Мидори, когда видит, как Джульетта
Представь: обычный парень Тюта, которому с детства не везёт — родителей потерял, перебрался жить к тётке, да ещё и этот чёртов голос в голове не даёт покоя. То ли воображает, то ли с ума сошёл — кто его разберёт. Одноклассники шарахаются, как от прокажённого, а он и сам уже начал верить, что с ним что-то не так. И тут — бац! — какая-то космическая хрень хватает его за шкирку и швыряет прямиком в инопланетный полицейский участок. Да не простой, а под управлением Ведомства Солнечной Системы.
Юки, 14 лет, в потёртой школьной форме разглядывает трещину на стене токийского метро. Там, где другие видят граффити, он замечает полупрозрачную фигуру в кимоно, которая шепчет: *«Ищи мою шкатулку у моста Акаги»*. По дороге домой он сталкивается с Аой — новенькой из соседнего класса. Она роняет учебник по химии, а из кармана выкатывается амулет с треснувшим зеркальцем. *«Ты тоже слышишь их?»* — спрашивает она, когда Юки замирает, услышав вой ветра из пустого телефонного автомата. На следующий