В токийском районе Синдзюку офтальмолог Синго Такахаси замечает странности в историях болезней пациентов. В карте 32-летней Мики Кобаяси он набрасывает карандашом: *«Роговица — следы микроповреждений, несовпадение с травмой в анамнезе»*. Вечером, разбирая записи с камеры клиники, видит, как мужчина в сером плаще оставляет конверт у кабинета коллеги, Юмико Асано. Та молча сжигает бумаги в металлической урне за углом здания, игнорируя вопрос Синго: *«Опять отказники из вашего эксперимента?»*. На
Котаро Минами, бывший активист с шрамом через левый глаз, чинит мотоциклы в подвальной мастерской возле станции Сибуя. По вечерам он заходит в закусочную «Амэ-тян», где официантка Айка, с татуировкой хамелеона на шее, оставляет ему бесплатный кофе — знак благодарности за то, что он когда-то спас её от банды байкеров. В ящике под старым телевизором с треснутым экраном он хранит чёрный пояс с металлическим жуком, который гудит, когда рядом появляются мутировавшие «кайдзю-люди». Однажды ночью,
Представь летний вечер, когда воздух густеет от влаги, а небо окрашивается в розовато-алые тона — будто кто-то раздавил перезрелую клубнику по горизонту. Два подростка, случайно столкнувшиеся на пустынной станции, будто живут в параллельных мирах: она — местная, с грузом семейных ожиданий на плечах, он — беженец из токийской суеты, потерявшийся в себе. Их диалоги — это не слова, а скорее паузы, взгляды в сторону и нервное покусывание губ. Ты словно чувствуешь, как под кожей у них пульсирует