Рави, худой парень в потертой футболке, каждое утро пробирался через рынок Кроуфорд в Мумбаи, чтобы доставить корм для своего петуха Балвана. В гараже за авторемонтной мастерской Амита он тренировал птицу: привязывал к лапам металлические пластины, заставлял прыгать через барьеры из старых покрышек. «Завтра ставка — 15 тысяч, хватит на операцию матери», — Амит щелкал костяшками пальцев, разглядывая списки боев в телефоне. Рави молча кивал, вытирая пот с шеи платком, пахнущим маслом и перцем от
Арджун вернулся в Мумбаи после пяти лет в армии. На вокзале Чаттрапати Шиваджи он купил чай у лотка с облезлой краской — слишком сладкий, как в детстве. В квартире на окраине, где пахло жареным луком, сестра Мира в потертом халате бросила ему пачку счетов: *«Папа брал в долг у Викрама. Теперь они приходят по вечерам»*. На столе валялись школьные тетради младшего брата Риши, обклеенные футбольными наклейками. Арджун заметил царапины на дверном косяке — следы от ножей. В лавке специй, где Викрам
Шанкар, худощавый автослесарь с татуировкой омара на предплечье, коптил сигарету у гаража в районе Т.Нагар. После смерти отца остались долги — 12 лакх ростовщику Раджу, который пригрозил: *«Мастерская моя, если через неделю не увижу cash»*. В пятницу Шанкар взялся чинить раздолбанный Innova бизнесмена. Под сиденьем нашёл кейс с порошком в пакетах — даже потрогал пальцем, слиплось. Позвонил подруге Меене, которая торговала дублёнками на рынке Коямбеду: *«Нужен покупатель. Делим пополам»*. Она