Ацухиро Инукаи

Юкио, стареющий рыбак из портового городка Саэки, каждое утро проверяет сети с запахом соли и йода на руках. Его младший брат Хирото, вернувшийся из Токио после банкротства строительной фирмы, ворчит, затягивая узлы на потрепанной лодке: «Здесь даже воздух липкий, как прокисший суп». Дочь Юкио, Миюки, тайком копит деньги на учебу в Осаке — прячет конверты под футон, где хранит старые фото матери. По вечерам они едят жареного палтуса с рисом, а радио в углу трещит о сокращении квот на вылов. В
Хирото Накамура, инженер из Синдзюку, в 5:47 проверял показания датчиков на линии Яманотэ, когда получил смс: *«Мост Акаси не светится. Проверь резервные генераторы»*. Он вытер ладонь о хаки-брюки, достал ключи от серверной за станцией Сибуя. В Осаке Аяко Танака, официантка в кафе «Угорь и Дождь», разливая маття-латте туристке в розовой панаме, услышала, как повар Масато ударил ножом по разделочной доске: *«Опять рыба с рынка Цукидзи воняет аммиаком»*. За окном грузовик с логотипом «Кансай