Такуми, студент факультета дизайна, подрабатывал в кафе «Куромару» возле станции Сибуя. За стойкой он прятал блокнот с набросками BL-манги — герои вцеплялись друг в друга в воротники школьных форм, пока клиенты ворчали над холодным раменом. Однажды Хирото, парень с соседнего инженерного колледжа, заметил рисунки: *«Зачем ты делаешь их такими… неестественными?»* — спросил он, разминая салфетку с логотипом кафе. Такуми фыркнул, вытирая брызги эспрессо с кофемашины: *«Твои «натуральные» пары
Юма переворачивал пустой кошелек, глядя на трещину в потолке своей однокомнатной квартиры в Синдзюку. Его сестра-близнец Хикари, вскрывая конверт с очередным долговым письмом, бросила: «Опять ставил на серого жокея? Ты же знал, что скачки в Кавасаки — ловушка». Он потрогал синяк на скуле — напоминание о вчерашней драке в подпольном зале с неоновой вывеской «Golden Rabbit». В углу комнаты валялись смятые билеты на трамвай и пустые банки с энергетиками. Когда телефон завибрировал с сообщением от
Юкио, стареющий рыбак из портового городка Саэки, каждое утро проверяет сети с запахом соли и йода на руках. Его младший брат Хирото, вернувшийся из Токио после банкротства строительной фирмы, ворчит, затягивая узлы на потрепанной лодке: «Здесь даже воздух липкий, как прокисший суп». Дочь Юкио, Миюки, тайком копит деньги на учебу в Осаке — прячет конверты под футон, где хранит старые фото матери. По вечерам они едят жареного палтуса с рисом, а радио в углу трещит о сокращении квот на вылов. В
Хирото Накамура, инженер из Синдзюку, в 5:47 проверял показания датчиков на линии Яманотэ, когда получил смс: *«Мост Акаси не светится. Проверь резервные генераторы»*. Он вытер ладонь о хаки-брюки, достал ключи от серверной за станцией Сибуя. В Осаке Аяко Танака, официантка в кафе «Угорь и Дождь», разливая маття-латте туристке в розовой панаме, услышала, как повар Масато ударил ножом по разделочной доске: *«Опять рыба с рынка Цукидзи воняет аммиаком»*. За окном грузовик с логотипом «Кансай