Ли Джунсу, 34 года, в очках с потертой оправой, каждый день таскал в портфеле калькулятор и пачку чеков из конторы в районе Йонсан. Его отец, Ли Сынхван, умер от «несчастного случая» — упал с лестницы в полупустом офисе *Hanil Steel*, оставив коробку с тетрадью в синей клеенчатой обложке. В ней — списки поддельных контрактов, имена чиновников и расплывчатые записи вроде: «17 мая. Передал К. 500 млн вон. Спросил про доклад прокуратуры». Джунсу, разбирая вещи отца, нашел под кроватью ключ от
Чхве Минджэ, водитель грузовика с рыбного рынка в Пусане, получает звонок от давнего должника Ли Хосока. «У меня есть способ вернуть тебе все деньги за неделю, — хрипит тот в трубку, — но нужна твоя машина и твой гараж под мостами». Минджэ, вытирая руки об засаленный фартук, соглашается, вспоминая долги Хосока перед местными ростовщиками. На следующий день в гараже он находит ящик с просроченными консервами и пачкой документов на квартиру в элитном комплексе «Ханам Хиллс» — адрес подчеркнут