В приморском городке Порто-Верде улицы вымощены треснувшей терракотовой плиткой, а прачечная Марии-Луизы всегда пахнет жасмином и стиральным порошком. София, 22 года, в рваных джинсах и с папкой чертежей под мышкой, спорит с бабушкой Карлой у фонтана: «Ты хочешь снести апельсиновый сад ради парковки? Это же место, где папа учил меня считать!» Карла поправляет шаль, заколотую брошкой в форме пчелы, и бормочет: «Бизнес не пахнет воспоминаниями, *bambina*». На рыбном рынке Лиза, беременная
Лука, худой парень в потёртой кожаной куртке, копался в ящиках антикварной лавки своего деда на окраине Рима. Среди пыльных глобусов и ржавых ключей он нашёл свёрнутую карту XVI века с пометкой *"La Porta dell'Ombra"*. «Это чёртов портал, а не карта», — пробормотал он, заметив странные символы возле Колизея. В тот же вечер в лавку ворвалась рыжеволосая София, студентка-историк, требуя вернуть «то, что старик украл у её семьи». Лука швырнул ей в лицо карту: «Твой дед спиздил её у
**Первый абзац:** Милан. Паоло, парень, который возится с печатными станками в маленькой типографии отца, Умберто, постоянно опаздывает. Софи, француженка, пишет диссертацию по искусству и подрабатывает в музее, встречает его в баре. Выпили лишнего. Утро, квартира Паоло – разбросанная одежда, пустые бутылки. Паоло сует Софи деньги на такси, стесняясь беспорядка: "Вот, возьми... прости за вчера". Через пару недель Софи, бледная, стоит у дверей типографии, пахнет краской и бумагой.