Ли-Вэнь, младший инженер в тайбэйской мастерской по ремонту часов, находит в ящике стола отца свернутую верёвку из конопли, обмотанную выцветшей красной нитью. Рядом лежит фото 1987 года: группа людей в рабочей одежде стоит у полуразрушенного склада, лица двух мужчин в первом ряду зачёркнуты гвоздём. Её брат, Цзя-Хао, водитель грузовика, смеётся: «Отец хранил всякий хлам. Выбросишь — и спишь спокойно». Но ночью Ли-Вэнь просыпается от запаха гари — верёвка лежит на кухонном столе мокрой, будто
Ли Вэй каждое утро открывал кафе «Золотой лист» на узкой улочке в Тайбэе, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Его друг Чэнь Хао заваливался к нему после ночной смены на заводе, заказывал черный кофе и ворчал: «Ты так и будешь торчать здесь, пока твой отец не снесет дверь?». В перерывах между клиентами Ли Вэй клеил на стены вырезки из комиксов про роботов, которые собирал с детства — под потолком уже висела желтая страница с потрепанным углом, где гигантский механизм пробивал стену