Марко Венти, 32-летний реставратор из Венеции, обнаружил в подвале палаццо Ка' Реццонико потёртый дневник XVIII века с инициалами *G.C.* на обложке. Внутри — эскизы механизмов, напоминающих часы, и записи о встречах с женщиной по имени Изабелла, дочерью стеклодува с Мурано. «Это не просто дневник, — сказала его коллега София, проводя пальцем по трещине на странице, — здесь формулы… как будто он пытался рассчитать саму смерть». По ночам Марко видит сны: он в камзоле с потёртым локтем стоит
Марчелло, пятнадцатилетний сирота, каждое утро пробирается через переулки Гетто к лавке старого часовщика Этторе, где чинит сломанные механизмы. За углом, в булочной «Al Forno», его подруга Лия, в фартуке, испачканном мукой, разгружает теплые бублики с тмином. «Смотри, что нашла в коробке из-под винограда», — бормочет Марчелло, протягивая ей потрепанный свиток с выцветшими созвездиями. Лия, вытирая руки о бедро, щурится: «Опять везерийские символы? Папа говорил, это ересь». К вечеру они уже