О Со-хён

Ха Ин, студентка с частичной потерей слуха, каждое утро задерживается на крыше общежития, где рисует в скетчбуке ржавые трубы и трещины на асфальте. Мин Джэ, старше на три курса, подрабатывает в кофейне *Midnight Owl* и замечает ее через окно, когда моет блендеры. «Ты снова забыла, что я тебя слышу?» — кричит он через стекло, показывая жест «кофе» на языке жестов, который выучил за неделю. Она роняет термос с цикорием, пятно растекается по плитке в форме облака. Вечерами Мин Джэ развозит пиццу
Сон Ын и Тэ Сон, брат с сестрой, копаются в ржавых обрезках металла за заброшенным сараем. Их деревня в провинции Канвондо затерялась между холмов, и поезд на Сеул проносится мимо дважды в день, не замедляя ход. Отец, Чан Хо, уезжает на стройку в город на недели, оставляя консервы и мешок риса. «Папа сказал, если поезд остановится, он нас заберет», — Тэ Сон привязывает проволокой кусок рельса к шпалам. Сон Ын, закатав рукава школьной формы, тащит вагонетку из старых досок: «Даже если не выйдет,
Ынхи, студентка-библиотекарь с постоянно залитым кофе термосом, нашла в архиве заброшенного корпуса университета потрёпанный манускрипт с иллюстрациями лисоволосой женщины. Вместо текста — пустые страницы, кроме одной строчки: *«Имя твоё — ключ, но чернила высохли»*. Когда она невольно проговорила вслух своё имя, из книги вырвался клубок серебристых нитей, обвил её запястье. «Три попытки, три ошибки, три выбора», — прошипел голос в голове, а на ладони появились цифры «III». На следующее утро