Ха Ин, студентка с частичной потерей слуха, каждое утро задерживается на крыше общежития, где рисует в скетчбуке ржавые трубы и трещины на асфальте. Мин Джэ, старше на три курса, подрабатывает в кофейне *Midnight Owl* и замечает ее через окно, когда моет блендеры. «Ты снова забыла, что я тебя слышу?» — кричит он через стекло, показывая жест «кофе» на языке жестов, который выучил за неделю. Она роняет термос с цикорием, пятно растекается по плитке в форме облака. Вечерами Мин Джэ развозит пиццу
## Параграф первый В деревушке Пхёнхва, затерянной среди гор, подростки Чун Хо и Бо Ён мечтают о поезде. Их отец, инженер Тэ Юль, строит расчеты на стенах кухни. "Папа, а если мы сами... станцию построим?" – шепчет Бо Ён, глядя на карту. Они тащат камни, сколачивают щиты из старых досок. К ним подключается учительница Ким Ён Хи с учениками, местный водитель грузовика Сан У, даже бабушка Ким Ок Бун таскает гравий в фартуке. Стройка идет ночами, при свете фонариков на батарейках. В избе
Ынхи, студентка-библиотекарь с постоянно залитым кофе термосом, нашла в архиве заброшенного корпуса университета потрёпанный манускрипт с иллюстрациями лисоволосой женщины. Вместо текста — пустые страницы, кроме одной строчки: *«Имя твоё — ключ, но чернила высохли»*. Когда она невольно проговорила вслух своё имя, из книги вырвался клубок серебристых нитей, обвил её запястье. «Три попытки, три ошибки, три выбора», — прошипел голос в голове, а на ладони появились цифры «III». На следующее утро