В Мумбаи 18-летний Рави Шарма подрабатывает курьером на мопеде, развозя пакеты с едой из семейного ресторана *Spice Lane*. После смены он забирает младшую сестру Лалиту из школы, где та прячет учебник биологии под юбкой-плиссе — родители запретили ей готовиться к экзаменам, считая, что «девушке хватит умения готовить дал». Однажды Рави находит в старом чемодане отца выцветшую фотографию: мужчина в военной форме стоит рядом с женщиной в сари, держащей виолончель. «Кто это?» — спрашивает он мать,
Знаешь, как иногда одно нелепое обвинение может перевернуть всю жизнь с ног на голову? Вот представь: умный, уважаемый преподаватель в местном университете — казалось бы, всё стабильно, ученики его обожают. А потом — бац! — какая-то история про гомосексуализм, даже не разобрались толком, может, даже несправедливое… И всё. Тебя вышвыривают из аудиторий, коллеги сторонятся, как от прокажённого. А самое обидное — попробуй потом восстанови репутацию! Да куда там… Слухи разносятся быстрее правды.