Солнце пробивается сквозь листву, но свет не греет - он выхватывает из темноты детали, которые хотелось бы не замечать. Герой, чья профессия связана с поиском истины в прошлом, живёт по строгому кодексу: факты превыше всего, эмоции - помеха. Его мир - это архивы, старые записи и логические цепочки, которые он выстраивает с хирургической точностью. Очередное дело заставляет его вернуться к событиям, которые кажутся давно решёнными. Но чем глубже он копает, тем яснее: официальные версии лгут, а
Бразилия теряет себя, и разорившийся режиссёр Фернандо оказывается лицом к лицу с этим распадом. Ему тридцать, он белый, его мир рухнул, а в руках - только камера и вопрос, который звучит громче любых денег: как снимать кино, когда страна уходит из-под ног? Герой ищет ответ не в сценариях, а в самой реальности, которая сопротивляется постановке. Здесь нет чёткого врага, но есть давящее ощущение упущенного времени и утраченной идентичности. Фернандо не просто пытается завершить проект - он