Н. Бехл

Радж, 19 лет, чинит сломанные телефоны в тесной лавке на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Каждую субботу он сливает данные с устройств клиентов на флешку, спрятанную в коробке из-под чая *масала*. Однажды к нему подходит мужчина в синем пиджаке с пятном от *карри* на воротнике: «Слышал, ты ищешь Миру. Она в Бхенди-Базаре, но там теперь *Суджан* рулит». Радж бросается в переулки, где торговцы рыбой выбрасывают лёд на тротуар, а на стенах висят провода, спутанные как нейроны. В темноте он натыкается на
Радхика, 27 лет, копирайтер из рекламного агентства в Мумбаи, каждое утро слушает соседа — диджея, который сводит треки за стеной. Его зовут Мохаббат, но она узнаёт это только через месяц, когда проливает кофе на клавиатуру и стучит кулаком по трубе отопления: «Ты хоть спать когда-нибудь собираешься? Или я должна вызывать полицию из-за твоего «Om Shanti Om» в 3 часа ночи?» Он открывает дверь в растянутом свитере с пятном от латте, смеётся: «Если принесёшь пакора, выключу на час». Её квартира
Раджвир, 14 лет, в очках с треснувшей дужкой, тайно патрулирует пыльные улицы деревни Чаппар на стареньком велосипеде. После школы он разгружает мешки с пшеницей в лавке отца — «Сингх & сыновья», где пахнет топлёным маслом и кардамоном. Сестра Бинти дразнит его засыпанной мукой футболкой: «Мамá будет орать, если опять увидит дыру на локте!» По вечерам, пока родители спорят о счетах за электричество, Раджвир крадётся к заброшенной мельнице, где спрятал самодельный щит из крышки от бойлера.