Катя, пятнадцать лет, в рваных кедах, стоит у доски в кабинете физики. Учитель Сергей Петрович тычет указкой в нерешенную задачу про ускорение: «Ты даже формулу записать не можешь?» Она молчит, глядя в окно на ржавые качели за школой. На перемене Алина, в синем худи с выгоревшим принтом, тянет её за рукав: «Слышь, у Машкины пацаны в гараже самогон гонят. Пошли, а то опять дома скандал». Катя отмахивается: «У меня мамка опять про отца орать будет. Вчера в шкафу его фото нашла, об углы била».
Лида, 32 года, приезжает в деревню Горелово на старой «Ладе», доставшейся от отца. В бабушкином доме — треснутые окна, запах сырости и коробка с фронтовыми письмами, перевязанными шпагатом. Местный тракторист Семён, сосед с облупленной крыльцом, кричит через забор: «Опять по своим покойникам шерстишь? Брось, не надь людям нервы трепать!» В углу горницы — икона с отколотым углом, под ней тетрадь с детскими каракулями: «29 октября. Папа обещал привезти гостинец, но опять не приехал». В сельском