Евгения Бессонова

Анна, медсестра из Подольска, каждое утро заворачивает бутерброды в пергаментную бумагу, пока её четырёхлетний сын Миша ковыряется в манной каше. На автобусной остановке у гаражного кооператива она сталкивается с Дмитрием, водителем погрузчика с завода «Кристалл» — он чинит пробитое колесо, ругаясь сквозь зубы: «Опять эти гвозди с третьего цеха». Вечером они сидят на кухне в её хрущёвке: Анна ставит чайник на плиту с подгоревшей эмалью, Дмитрий вертит в руках ключ от заброшенной мастерской