Людмила Собко

Лера, 28 лет, разливает кофе в кафе на Уралмаше, когда замечает объявление на столбе: *«Требуется женщина 25-35 лет на роль матери. Оплата ежедневно»*. Дождь смывает часть номера, остаются цифры 8-912… Она звонит, прижимая телефон мокрым пальцем: «Алло, я по объявлению… Да, сейчас могу». Адрес — пятиэтажка за рынком, лужи во дворе засыпаны щебнем. В подъезде пахнет жареным луком и масляной краской. Виктор Петрович, 67, в клетчатом халате открывает дверь квартиры с совдеповским сервантом и