Сюзанна Папиан

Лиора, девушка с татуировкой якоря на запястье, перебирает груды старых писем в подсобке тель-авивского кафе «Элиэзер». На полке — банка с оливками, перецоньерка с трещиной. За окном грохочет грузовик, развозящий арбузы. В углу она находит конверт с печатью 1972 года, внутри — ключ и записку на иврите: *«Спроси у Эзры про склад в Яффо»*. В тот же вечер, затягиваясь «Кэмелом» у киоска на бульваре Ротшильда, она сталкивается с Амиром — парнем в засаленной куртке механика, который роется в мусоре,
Знаешь, иногда жизнь подкидывает сюжеты круче любого блокбастера. Вот, например, трое парней из тех самых семей, где религия — всё, вдруг ломают шаблон по полной. Армия! Да ты вдумайся: они же с детства в другом мире, где молитвы и традиции заменяют автоматы. А тут — присяга, форма, эти бесконечные учения... Мне аж мурашки, когда думаю, какой же внутренний шторм у них должен был быть. То ли отчаяние, то ли безумная смелость — но они же пошли наперекор всему: родне, общине, может, даже