Martita de Graná

Лусия, 24 года, перебирается из рыбацкой деревни в Андах в Лиму, снимая комнату над заброшенной автомастерской. Ее мать, Кармен, вяжет сети на крыльце и повторяет: «Ты думаешь, море тебе что-то должно? Оно просто есть». По утрам Лусия чистит креветки в порту, где запах солярки смешивается с тухлой рыбой. Однажды она замечает, как грузчики прячут плоские пакеты в контейнеры с морепродуктами. «Эй, новенькая, — хрипит бригадир, загораживая проход, — тут глаза лучше держать на ладонях, а не в
Луис Гарсия, седой мужчина в застиранном фартуке, каждое утро протирает стойку своего бара в переулке возле рынка Ла-Себада. Его сын Хавьер, в узком костюме и с планшетом под мышкой, приезжает после работы в офисном центре на окраине: «Папа, ты даже счетчик на свет не поставил? Половина прибыли утекает». Луис хмурится, поправляет фотографию покойной жены на стене, заляпанной жиром от жареных кальмаров. Между ними — коробки с дешевым вином, треснувшая плитка на полу и долги за холодильник,