Лусия, 24 года, перебирается из рыбацкой деревни в Андах в Лиму, снимая комнату над заброшенной автомастерской. Ее мать, Кармен, вяжет сети на крыльце и повторяет: «Ты думаешь, море тебе что-то должно? Оно просто есть». По утрам Лусия чистит креветки в порту, где запах солярки смешивается с тухлой рыбой. Однажды она замечает, как грузчики прячут плоские пакеты в контейнеры с морепродуктами. «Эй, новенькая, — хрипит бригадир, загораживая проход, — тут глаза лучше держать на ладонях, а не в
**Первый абзац:** Майка, Лео и их дочь Симона переезжают из Барселоны в старый, отремонтированный дом высоко в горах. Лео хочет тишины для работы над книгой, Майка пытается наладить быт: разбирает коробки с посудой, включает шумный обогреватель против сырости стен. Симона, играя куклами на холодном кафельном полу коридора, вдруг замирает и говорит: "Мама, тут кто-то есть". Позже Майка находит рисунки дочери – страшные рожи на фоне их же дома. Лео отмахивается: "Новые места,