Лиам, 27 лет, в зеленом флисовом свитере с пятном от кофе на рукаве, разгружает коробки с подержанными книгами в магазине *Page Turner* на углу Блур-стрит и Спадина. За окном — февральская слякоть Торонто, снег тает в лужах. Эмили, 19, в рваных джинсах и с термосом матча, тычет пальцем в потрёпанный экземпляр «Степного волка»: «Вы уверены, что это не самопал? Обложка пахнет, как будто её кот пописал». Лиам, переминаясь с ноги на ногу, выдавливает: «Аромат — бонус. Хессе дешевле психотерапевта».
Лиам, 17 лет, втирает пятно мазута с рук за прилавком автомастерской в Фростпейне — крохотном посёлке, затерянном в онтарийской тайге. Отец, Билл, ворчит, разбирая двигатель «Доджа» 90-х: «В Торонто тебя ждут? Там даже снег грязный». Лиам молчит, ковыряет отвёрткой в замшелом ящике с инструментами, пока радио трещит о третьей за неделю пропаже — на этот раз лесника. Вечером, в кафе «Сосновый уголок», Эмили суёт ему кружку какао с зефирками: «Старик Мёрдок опять видел огни за рекой. Говорит, как