Юки Митарай ковырялся в золе на чердаке сгоревшего дома, когда наткнулся на деформированный фотоаппарат «Pentax» 1980-х. Внутри была плёнка: на снимках — его отец, Казуки, в защитных очках, держащий пробирку с мутной жидкостью. Рядом валялся блокнот с пометкой *«19.03 – контрольный эксперимент. Газ стабилен?»*. Соседка Сатоко, принесшая ему рамен в контейнере, пробормотала, глядя на фото: *«Он вечно норовил смешать бензин с удобрениями… Говорил, это для работы»*. Юки заметил, что её руки
Представь: обычная девушка из пригорода Токио вдруг начинает видеть то, чего не замечают другие. Призраки в переулках, тени с горящими глазами на школьном дворе — и всё это под тем самым серебристым светом, который льётся с неба каждую ночь. Сначала она думает, что сходит с ума. Ну а кто бы не запаниковал? Но потом понимает — луна словно выбрала её, вручив ключ к двери между мирами. И вот уже вместо подготовки к экзаменам она гоняется за потерянными душами, которые путаются под ногами, как
Вот, казалось бы, у человека всё схвачено: карьера на взлёте, семья как с обложки глянцевого журнала, дочка-невеста — живи да радуйся. Ну правда, Масаюки Саэки ведь не просто успешен — он буквально царь рекламного мира! А дом? Тихое семейное счастье, которое соседи завистливо вздыхают. Ан нет, судьба всегда где-то притаится с подножкой, понимаешь? Только расслабился, поверил в эту идеальную картинку — и бац! Всё летит в тартарары. То ли кризис среднего возраста подкрался, то ли мир решил
Знаешь, иногда натыкаешься на киношку, которая будто подслушала твои самые неловкие свидания? Вот эта история... Ну, про ту самую пару из Нью-Йорка. Там всё начинается с этих их случайных встреч в метро — ты же помнишь, как это бывает: глазами стреляешь, потом делаешь вид, что не заметил, а сердце колотится как сумасшедшее. А они ещё и работают в соседних небоскрёбах! Совпадение? Да ладно, кино же — но чертовски мило. Меня вот что цепляет: они же не эти идеальные голливудские картонные фигурки.