Надя Кейци

Амина, студентка-археолог из Алжира, роется в старых ящиках на чердаке дома своей бабушки Лейлы в Касбе. Находит письма 1962 года на французском, подписанные именем Анри. «Кто это?» — тычет пальцем в пожелтевшую бумагу. Бабушка молчит, перебирает четки, потом бросает: «Строил мосты, потом сжег их». Тем временем в Марселе Пьер, сын таможенника, разбирает конфискованный груз в порту: ящик с керамикой, помеченный «Оран, 1947». Внутри — медная подвеска с гравировкой в виде руки Фатимы. «Это не по
Лисса, худышка в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает эспрессо в кафе *La Brume* возле метро République. Там же за углом она сталкивается с Матье — высоким парнем с гитарой за спиной, который раздаёт флаеры для подпольного спектакля в заброшенном здании бывшей фабрики. «Ты умеешь хоть *что-то*, кроме как пялиться в телефон?» — бросает он, когда Лисса неловко роняет стакан. Она соглашается помочь с освещением, но вместо проводов тащит на репетицию Эмиля, своего соседа-студента, который
О, этот фильм! Помню, как случайно наткнулся на него вечером, когда вообще-то собирался смотреть комедии. И знаете, зацепило так, что даже попкорн забыл доесть. Там вот эта... как её... главная героиня — такая смесь силы и уязвимости, прям чувствуешь, как она разрывается между своим прошлым и тем, что от неё все ждут. А эти кадры с туманными улицами и резкими вспышками света — брр, до мурашек! Честно, первые полчаса думал: "Ну куда это всё идёт?" А потом бац — и сюжет выворачивается
Ты знаешь, недавно наткнулся на фильм про Алжир — такой, от которого мурашки по коже. Там три героя, и каждый будто выхвачен из реальности: застройщик, у которого денег куры не клюют, но совесть, кажется, давно закопал в бетон своих высоток. Девчонка молодая — бьётся как рыба об лёд, пытаясь вырваться из паутины традиций, а ещё парень-невролог, который вроде умный до жути, но сам не понимает, куда бежит от собственных мыслей. Честно, смотришь и ловишь себя на том, как они все, такие разные, как
Знаешь, иногда смотришь на всё это — суету, пробки, вечную гонку за чем-то — и думаешь: "Ну и зачем?" А потом вдруг ловишь момент. Простое: смех друга сквозь шум дождя, запах кофе из старой кружки, солнце, которое внезапно пробивается сквозь тучи. И понимаешь, что жить-то, оказывается, чертовски здорово. Не буду врать — бывает так, что опускаются руки. Лежишь ночью, смотришь в потолок, и в голове крутится: "А оно вообще того стоит?" Но потом вспоминаешь, как вчерашний закат
Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые будто вырывают тебя из повседневности и тычат лицом в реальность. Вот смотрю я это… даже не кино, а скорее отражение жизни — грубое, без прикрас. Там всё: грязь под ногтями, усталость в глазах, надежда, которая едва тлеет. После первых минут уже не можешь оторваться — как будто подглядываешь в замочную скважину чужой судьбы. Атмосфера такая, что воздух кажется густым от невысказанного. Герои — не актёры, а живые люди. То ли сценарий гениальный, то