Тика, 23 года, живет в тесной квартире на третьем этаже в районе Бандра, Мумбаи. Ее отец, Аджай, водитель рикши, каждый вечер заваливается на диван с бутылкой *masala chai*, повторяя: «Замуж — только через мои руки выберешь». Шеру, 28, приезжий из деревни под Джайпуром, чинит мотоциклы в гараже у станции Churchgate. Они сталкиваются в лавке специй, когда Тика пытается достать последнюю пачку *haldi* с верхней полки. Шеру, в заляпанной маслом футболке, протягивает ей упаковку: «*Леди, агар aapke
**Первый абзац:** Шубхра Рой, 16 лет, видит во сне мальчика – Джая. Повторяются эти сны, как заезженная пластинка: заброшенный особняк, крики, запах жасмина и горящего дерева. Живет она с родителями в Калькутте, обычная жизнь – школа, запах специй на базаре, щелканье счетов отца-бухгалтера. Родители погибают в автокатастрофе на мосту Ховрах. Шубхра остается одна. Тетя Апарна, сестра отца, приезжает из Дели. "Собирай вещи, девочка, – говорит тетя, запах ее духов "Chanel No. 5"