В Ченнаи Раджеш, младший сын владельца лавки специй Шивы, втихаря ремонтирует старый Bajaj Chetak в гараже. Отец кричит: «Сначала долги отдай, потом в гонки играй!» — бросая пачку неоплаченных счетов на стол. Сестра Раджеша, Анурадха, тайком встречается с Викрамом, сыном конкурента из соседнего квартала. Их диалог у чайной: «Папа узнает — сожжет твою лавку сандалом», — смеется Викрам, поправляя очки. Анурадха в сари с выцветшей каймой прячет в складках записку с адресом тайного склада, где
Знаешь, есть такой парень в одном городке – ну, самый обычный, вроде нас с тобой. Торгует он всякой фигней для дома: губки, органайзеры, держатели для зубных щёток – ну ты понял, «Мистер Порядок» местного разлива. А всё потому, что парниша помешан на идеальном уюте. Ну или просто у него ОКР, кто их разберёт. Но мечтает-то он вовсе не о безупречных шкафчиках! Втихаря грезит радиоэфирами – представляешь? Всё бурчит себе под нос, пока полки расставляет: «Доброе утро, город! С вами тот самый голос,
**Первый абзац:** Арджун Шарма, парень лет двадцати пяти, сидит в камере тюрьмы "Ямуна". Скрип койки, запах дезинфекции, треснутое зеркальце над умывальником. Обвиняют в убийстве, которого он не совершал. Деньги на счету у тюремщика Раджеша, вшитые в подкладку тюремной робы старые рупии. План созрел: подкупленный охранник ночью открывает дверь блока. Темнота, только фонари охранников на вышках. Арджун ползет по вонючей дренажной трубе за кухней, крысы шуршат. Выбирается за стену у