Лиам Карвер, детектив с хронической бессонницей, копошится в архиве старых дел в участке на окраине Бирмингема. На мониторе — кадры с камеры у мясного магазина: мужчина в капюшоне с логотипом футбольного клуба «Астон Вилла» аккуратно вскрывает сейф перчаточным ножом. «Смотри, опять лезвие под углом 45 градусов, — бормочет напарница Рина, разминая затекшую шею. — Третий месяц, а паттерны не меняются. Он словно... тренируется». Лиам замечает на видео едва видный шрам на руке грабителя — такой же,
Лупита, рыжеволосая девочка в выцветшем фартуке с карманом для ложки, каждое утро замешивает тесто для чуррос в пекарне на окраине Мехико. Её тварька-питомец, зеленокожий Топо с кроличьими ушами, ворчит: *"Сахарная пудра закончилась, опять побегу к дону Хавьеру?"*. За окном — пыльные кактусы и грузовик с арбузами, чей водитель машет Лупите, крича про долг за эмпанады. Вечером они с подругой Карлой, которая тайно влюблена в уличного музыканта, ищут в канализационных люках пропавшие