Цзинь Цзэхао

Ли Сяо, младший дизайнер в архитектурной фирме, каждое утро покупала два баоцзы с свининой у ларька возле станции метро «Цзяньань». Чжан Вэй, владелец книжного магазина на улице Фусин, брал кофе ровно в 8:15, оставляя на стаканчике следы от губной помады цвета спелой хурмы. Их пути пересеклись, когда Ли Сяо, спеша на встречу, уронила папку с эскизами моста через реку Хуанпу. «Вы всегда носите с собой целые города?» — спросил Чжан Вэй, поднимая лист с набросками арок, напоминавших изгиб её
Ли Минь, бывший охотник на демонов, торгует подержанной утварью на рынке в провинции Цзянси. Его деревянный лоток завален треснувшими чайниками, ржавыми тазиками и связками сушеных грибов. Каждое утро соседка А-Хуа, владелица харчевни, приносит ему миску острой лапши: «Долг за прошлый месяц еще висит. Может, вместо болтовни о старых подвигах найдешь нормальную работу?» Он отмахивается, пряча под прилавком потрепанный меч с гравировкой в виде облаков. Однажды к лотку подходит девочка Сяо Лань в
Ли Вэй каждое утро закуривает у подъезда панельной пятиэтажки в районе Чаоян, пока соседка с третьего этажа не крикнет: «Опять пепел на мои гераньки летит!» В офисе на третьем этаже торгового центра он печатает отчёты, поправляя очки, склеенные скотчем. Чжан Юй, его девушка, в пятницу вечером швыряет в раковину ключи: «Ты договорился с сантехником? Опять протекает кран!» В холодильнике — две банки пива, пачка засохших пельменей. Ли Вэй молча достаёт тряпку, но вода уже капает на фотографию отца