Ли Сяо, младший дизайнер в архитектурной фирме, каждое утро покупала два баоцзы с свининой у ларька возле станции метро «Цзяньань». Чжан Вэй, владелец книжного магазина на улице Фусин, брал кофе ровно в 8:15, оставляя на стаканчике следы от губной помады цвета спелой хурмы. Их пути пересеклись, когда Ли Сяо, спеша на встречу, уронила папку с эскизами моста через реку Хуанпу. «Вы всегда носите с собой целые города?» — спросил Чжан Вэй, поднимая лист с набросками арок, напоминавших изгиб её
Гу Лань, девушка в очках с потёртой оправой, каждое утро протирала полки в городской библиотеке на улице Чжуншань. Её тихую рутину нарушил Чэнь Сяо — новый охранник, который разгружал коробки с книгами 1980-х изданий. «Вы снова забыли зонт, госпожа Гу?» — спросил он, указывая на лужу у её стола. «Дождь перестанет через двадцать минут», — ответила она, поправляя синий шарф на шее. Вечерами она пила чай с жасмином, переписывая отрывки из потрёпанного томика «Записок у изголовья», пока её соседка