Джинхо копался в двигателе старого Hyundai, когда Мира ворвалась в гараж, пахнущий смазкой и ржавчиной. «Опять залил не тот бензин? — бросила она, снимая рюкзак с доставкой еды. — Слушай, мотор трясётся, как стиральная машинка в общаге». Он вылез из-под капота, вытирая руки о заляпанные маслом джинсы: «Не бензин, клапана. Четвёртый цилиндр заклинило». На столе валялись ключи с чипсами из круглосуточки, а из треснувшего динамика доносились новости о перекрытых дорогах возле моста Серан. Мира
**Первый абзац:** Ынхи шьет костюмы для корпоративов в ателье "Golden Needle" на втором этаже торгового центра. Запах ткани и пыли въелся в стены. Каждый вечер она достает старый телефон, смотрит единственное видео: маленькая Чэён в желтом платье смеется, качаясь на качелях во дворе их старого дома в Соннаме. Семнадцать лет. Коллега Миджу сует ей пачку пуговиц: "Ынхи-я, пришей к этим жилеткам, ладно? Клиент завтра утром заберет". Ынхи кивает, пальцы автоматически нащупывают