Кирилл, 35-летний инженер из Екатеринбурга, каждое утро закусывает в забегаловке «Блинчик» у метро — берет кофе с сырником, пока смотрит на трещину в пластмассовой чашке. На работе его дергает начальник: «Семенов, вы вообще проверили чертежи? Тут ось нагрузки на третьем узле не сходится». Вечером в душной однушке на Крауля он звонит сестре: «Лена, я задыхаюсь. Вчера опять три часа стоял в пробке на Белинского — маршрутчики перекрыли полосу». В пятницу приходит письмо от тети Люды из деревни
Анна застегивала жемчужные бусы в съемной квартире на Ленинградской, 15, пока подруга Ольга разворачивала утюгом кружевной воротник платья. «Смотри, третья пуговица на моем пиджаке оторвалась», — Дмитрий показал обтрёпанную нитку, зажав в зубах пачку «Беломора». Анна, не отрываясь от зеркала: «Возьми черные нитки у бабы Люды в шкатулке, под радиолой». За окном мартовский снег с дождем заливал лужи у автобусной остановки, где два таксиста спорили из-за очереди. В ДК «Металлург» тетя Галя из
Марина, 34 года, работает кассиром в круглосуточном магазине на окраине Москвы. Каждый вечер после смены она забирает восьмилетнюю дочь Леру из музыкальной школы — та таскает за собой чехол от виолончели, больше неё самой. Квартира в пятиэтажке: обои с желтыми разводами над плитой, счетчики на стене в прихожей. Муж Сергей, дальнобойщик, звонит раз в неделю: «Скопила на холодильник? Соседи опять жалуются, что наш трещит». По субботам Марина ездит к матери в Люберцы — та болеет, просит