Яна Бернардес

Элиа, мойщик окон в старом квартале Манилы, заметил кровь на подоконнике квартиры 5B, пока чистил стекла на улице Регла. Его сосед Марко, обычно носивший выцветшую голубую рубашку с логотипом пивного бара, три дня не выходил из дома, а вчера вечером Элиа услышал грохот, как будто упал шкаф. «Ты не видел Карлоса?» — спросила соседка Лора, развешивая мокрое белье на веревке между бетонными домами. Запах жареной рыбы с уличной жаровни смешивался с химическим ароматом чистящего средства. Марко,
Карло, 24 года, в рваных кросовках, разгружает муку у пекарни *Luna* в переулке за рынком Пасиг. Мия, дочь владельца сети отелей Энрике Дела Круз, покупает *пан де саль* для няни Лоленг, но кошелёк застревает в сумке. «Надо помочь?» — Карло вытряхивает монеты, задевая её локоть. Она прячет татуировку *«свобода»* под рукавом блузки — подарок бойфренда-режиссёра, которого отец выгнал накануне. Вечером Карло находит её в кафе *Sampaguita*, где она пьёт кофе с сгущёнкой, как в детстве. «Ты не
Алиса, 27 лет, продавщица в ларьке с *balut* на окраине Манилы, каждое утро пересчитывает мелочь в жестяной коробке. Ее сосед Джонас, таксист на потрепанном трицикле, замечает, как из-за ржавого забора дома напротив исчезает 12-летний Тэо — мальчик, который обычно собирает пластиковые бутылки у мусорных куч. «*Oy, видела этого гамин?*» — кричит Джонас, вытирая масло с рук тряпкой. Алиса молчит: прошлой ночью она видела, как Тэо вылез из окна аптеки с коробкой антибиотиков. В кармане у нее лежит
Карла, 22 года, чинит мотоциклы в гараже отца на окраине Манилы. Утром 15 октября она нашла под сиденьем старого Honda Wave завёрнутый в промасленную тряпку пистолет *Colt M1911*. «Пап, это чьё?» — спросила она, вытирая руки об потертые джинсы. Отец, Эдуардо, бросил взгляд на оружие, смял сигарету о бетонный пол: «Выбрось. Или отнеси в участок. Там крови больше, чем в свинье на фиесте». Но Карла спрятала Colt в ящик с инструментами — под разболтанными гаечными ключами и фотографией матери,
На окраине рыбацкой деревушки, где время будто застряло в прошлом, старый особняк скрипит под напором ветра, словно шепчет проклятия. Местные обходят его стороной, но для Лейлы, приехавшей разобраться с наследством после смерти бабушки, другого выхода нет. Каждый шаг по скрипучим половицам отзывается эхом детских воспоминаний — тех самых, что она годами прятала в дальнем уголке памяти. А ещё эти взгляды. Ты чувствуешь, как тебя кто-то разглядывает из темноты, но стоит обернуться — лишь тени