Яна Бернардес

Алиса, 27 лет, продавщица в ларьке с *balut* на окраине Манилы, каждое утро пересчитывает мелочь в жестяной коробке. Ее сосед Джонас, таксист на потрепанном трицикле, замечает, как из-за ржавого забора дома напротив исчезает 12-летний Тэо — мальчик, который обычно собирает пластиковые бутылки у мусорных куч. «*Oy, видела этого гамин?*» — кричит Джонас, вытирая масло с рук тряпкой. Алиса молчит: прошлой ночью она видела, как Тэо вылез из окна аптеки с коробкой антибиотиков. В кармане у нее лежит
Карла, 22 года, чинит мотоциклы в гараже отца на окраине Манилы. Утром 15 октября она нашла под сиденьем старого Honda Wave завёрнутый в промасленную тряпку пистолет *Colt M1911*. «Пап, это чьё?» — спросила она, вытирая руки об потертые джинсы. Отец, Эдуардо, бросил взгляд на оружие, смял сигарету о бетонный пол: «Выбрось. Или отнеси в участок. Там крови больше, чем в свинье на фиесте». Но Карла спрятала Colt в ящик с инструментами — под разболтанными гаечными ключами и фотографией матери,
На окраине рыбацкой деревушки, где время будто застряло в прошлом, старый особняк скрипит под напором ветра, словно шепчет проклятия. Местные обходят его стороной, но для Лейлы, приехавшей разобраться с наследством после смерти бабушки, другого выхода нет. Каждый шаг по скрипучим половицам отзывается эхом детских воспоминаний — тех самых, что она годами прятала в дальнем уголке памяти. А ещё эти взгляды. Ты чувствуешь, как тебя кто-то разглядывает из темноты, но стоит обернуться — лишь тени