Элиа, мойщик окон в старом квартале Манилы, заметил кровь на подоконнике квартиры 5B, пока чистил стекла на улице Регла. Его сосед Марко, обычно носивший выцветшую голубую рубашку с логотипом пивного бара, три дня не выходил из дома, а вчера вечером Элиа услышал грохот, как будто упал шкаф. «Ты не видел Карлоса?» — спросила соседка Лора, развешивая мокрое белье на веревке между бетонными домами. Запах жареной рыбы с уличной жаровни смешивался с химическим ароматом чистящего средства. Марко,
Алиса, 27 лет, продавщица в ларьке с *balut* на окраине Манилы, каждое утро пересчитывает мелочь в жестяной коробке. Ее сосед Джонас, таксист на потрепанном трицикле, замечает, как из-за ржавого забора дома напротив исчезает 12-летний Тэо — мальчик, который обычно собирает пластиковые бутылки у мусорных куч. «*Oy, видела этого гамин?*» — кричит Джонас, вытирая масло с рук тряпкой. Алиса молчит: прошлой ночью она видела, как Тэо вылез из окна аптеки с коробкой антибиотиков. В кармане у нее лежит