Ким Ган-мин

Чонсу замечает, что Миён прячет чек из ювелирного магазина под подкладкой сумки, пока она громко ругает дочь Сои за испачканный школьный пиджак. Он молча переставляет кастрюли с ферментированной капустой на балконе, вспоминая, как три дня назад нашел в её телефоне переписку с незнакомым номером: *«Заберу документы в пятницу. Не опаздывай»*. В автобусе №271 Сои щипает брата-близнеца Минджу за бедро, шепча: «Аппа опять проспал моё выступление», а Минджу тычет в телефон, игнорируя её. Дома трещит
Ли Джунсу пялится в окно класса 2-3, пока Ким Миён рисует формулы на доске. Её мел скрипит: «Эй, Джунсу, если не сдашь завтра тест по интегралам, тебя выгонят с факультета». Он шаркает кроссовками по полу, вытаскивая из рюкзака смятый конспект с пятном от кимчи. В спортзале Пак Ханби бьёт ракеткой по волану, пока тренер ворчит: «Спину держи! Опять проиграешь китайцам на отборе». Запах жареных хот-догов из столовой смешивается с дезинфекцией в коридоре, где третьеклассники сливают фото с
Ынсу, студент инженерного факультета, каждый вторник сидит в углу библиотеки возле окна, где ловит сигнал Wi-Fi для скачивания лекций. Миджу, с соседнего потока по дизайну, ворчит на сломанный принтер, печатая эскизы вручную: «Опять эти чернила размазались. Лучше бы я училась на повара». Они сталкиваются в кафе «Бинсу», где Ынсу заказывает американо с двойной порцией эспрессо, а Миджу ворчит: «От этого сердце взорвется», протягивая ему чизкейк из своей сумки. По вечерам они ходят через парк