Хильма Коскинен

Эмилия копошится в архиве городской библиотеки Хельсинки, разбирая потрёпанные журналы 80-х. На обороте фотографии с рыбалки на озере Саймаа замечает знакомый почерк брата — «Лео, хватит прятать ключ под синим камнем». В ящике стола обнаруживает его старый планшет с треснутым экраном: голосовая заметка от 12 октября, шум волн, сдавленное «они не люди, Эмми…» По дороге домой заскакивает в кафе «Луми», где бариста Юха, щурясь на снимок, бурчит: «Ты тоже огни на воде видела? Вчера за маяком