Дождливая осень в провинциальном городе. Света, инспектор на бирже труда, привыкла считать свою жизнь удачной: работа, семья, ухоженная внешность. Сокращение вскрывает хрупкость этого благополучия. Муж исчезает с деньгами, отложенными на образование сына, и оставляет её без средств к существованию. Подруга напоминает Свете о давнем умении шить, и та решает рискнуть: открыть собственное ателье. Денег на рекламу нет, клиентов нет, но появляется первый заказчик - бывший одноклассник Игорь. Он
Надя, в синей спецовке с потёртыми локтями, тащит чемодан по щербатому асфальту к общежитию №4. Ветер с реки гонит ржавые банки мимо столовой, где Света, облокотившись на подоконник, щёлкает семечки. "Ты новенькая? — она вытирает губы тыльной стороной ладони, — печку не трожь, дымит, если больше двух поленьев сунешь". Вечером в цеху №2, пока Марина из Тамбова клеит пластырь на лопнувший палец, бригадир кричит: "Кто опять болты в утиль сыпал? Вы ж как дети, блин!" Три дня