Дмитрий приезжает в Тверь после шести лет жизни в Москве, застаёт младшую сестру Ольгу за разбором старых вещей в трёхкомнатной хрущёвке. «Мамины сервизы режем пополам или тебе чашки хватит?» — бросает она, не отрываясь от коробки с треснувшими тарелками. На кухне шипит кастрюля с молоком, за окном маршрутка №24 глохнет на выбоине. Он достаёт из рюкзака детскую кофту с лисой — племяннику, про которого узнал месяц назад из пересланной соседкой открытки. Тётя Анна привозит из Кимр банку мочёной
Катя, с розовыми прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, сидела на кухне в хрущевке в Хамовниках. Ее ноутбук гудел, подключенный к раздолбанному серверу в подвале соседнего ТЦ. На экране мелькали строки кода, а в чате трещал Денис: *«Эти аномалии в логах — не баги. Кто-то грузит в сеть чужие воспоминания, точь-в-точь как у Виктора из 14-й школы»*. Виктор, в засаленной куртке «Афгана», принес им чай в жестяных кружках: «Вчера в «Сбитне» видел парня. Говорил моими фразами, даже шрам на руке