Минджи, в растянутом свитере и с разбитым экраном телефона, моет полы в кафе на окраине Сеула. Её соседка Соён, пахнущая дешёвой помадой, внезапно приносит конверт с документами: «Твоя мать не просто умерла. Её имя вписано в отчёт о ДТП, которого не было». В углу страницы — печать клиники, где Инсу, сын местного депутата, лечился от редкой болезни. Пока Минджи перебирает старые фото в комнате с пожелтевшими обоями, Соён взламывает почту врача: «Они подменили донора. Твою мать убрали, чтобы
**Первый абзац:** Джинхо, 24 года, спит на полу в однокомнатной квартире возле станции Йонсан. Каждое утро он давит кнопку будильника со стуком, заваривает растворимый кофе «Maxim» и смотрит в окно на мокрые от дождя крыши. На работе в круглосуточном магазине «CU» он раскладывает треугольные кимпоп, игнорируя вопросы коллеги Соён: «Ты опять не завтракал? У меня остался кимбап». Вечером Джинхо заказывает жареную курицу с доставкой, но забывает её разогреть — холодные куски жира прилипают к