**Первый абзац:** Рана, 17 лет, в рваных кедах протирает стойку в чайной лавке отца на рынке Кроуфорд. Жара прибивает запах кардамона к потолку. «Сколько ещё задолжал Шарма?» — бросает отец, Викрам, разминая тесто для паратхи. Рана молчит, глядя на трещину в стене, где прячет конверт с деньгами для сестры Миры. Вечером в их комнате в Дхарави — только смятая записка на хинди: *«Прости. Я не могла иначе»*. Под кроватью — обрывок билета в Гоа. **Второй абзац:** Рана врывается в портовый склад, где
Аравинд, бывший врач из трущоб Дхарави, подрабатывает водителем рикши. Каждое утро он объезжает переулки Бандра, подвозя офисных работников, которые жалуются на пробки у станции Андхери. Его сестра Мира, студентка-биолог, копается в старых лабораторных журналах в подвале университетского корпуса на окраине Мумбаи. В пятницу вечером, за чашкой *чая с имбирём* у ларька возле рынка Кроуфорд, Аравинд замечает, как мужчина в чёрной рубашке роняет конверт с логотипом фармкомпании *VyasCorp* — внутри