Ээро, вонзив нож в брюхо трески, нащупал под чешуей полиэтиленовый пакет. "Perkele, опять этот белый порошок", — пробормотал он, вытирая окровавленные руки о фартук. Линус, его напарник по рыбному цеху, отодвинул ведро с потрохами: "Брось это, иначе тебя найдут в проруби, как Юкку". Вечером у Ээро в съемной квартире на Камппи треснуло окно — через дырку влетела бутылка с запиской: "Lopeta, или следующий раз будет коктейль Молотова". На следующий день банда на
Жизнь в этой стране — как постоянный вызов самому себе. Представь: мороз щиплет щёки, снег хрустит под ботинками, а ты пытаешься понять, почему все вокруг такие… спокойные? Герой нашего рассказа — парень, который переехал сюда в поисках чего-то настоящего, а вместо этого увяз в бесконечных попытках расшифровать местный менталитет. То ли финны просто молчаливые, то ли они общаются на частотах, недоступных обычным смертным. Всё вокруг пропитано какой-то сдержанной магией: озёра, словно зеркала в