Владимир Михалев

Анна, 24 года, живет в старом деревянном доме на окраине Торжка. Каждое утро она топит печь, пока отец, Николай Петрович, с похмелья ковыряется в грядках с картошкой. На заправке «Лукойл» у трассы М10, где Анна разливает бензин, появляется Максим — москвич в потрепанных кедах, снимающий полуразрушенную дачу под мастерскую. «У вас тут гвозди хоть продают?» — спрашивает он, разглядывая ржавый ящик с запчастями. Анна молча кидает ему пачку «соток», потом замечает, как он пытается завести
В посёлке Ойун-Хая пятнадцатилетний Сережка каждое утро рубит лёд у колодца, пока мать Агафья кричит из окна: «Саманнык испекла, пока горячие!». После школы он бежит в спортзал-сарай, где тренер Николаич, бывший чемпион с перебитыми рёбрами, заставляет парней таскать покрышки от «Уралов». «Ты ж как лось тощий, — хрипит он, поправляя Сережкин пояс. — В схватке тебя Арчыын с первого рывка налопатник положит». По вечерам герой помогает отцу Василию чинить снегоход, слушая истории про