В Душанбе, 42-летний инженер-энергетик Фаррух Нурали обнаруживает в трансформаторной будке возле рынка «Шохмансур» аномальные колебания напряжения. Его соседка, польская журналистка Агнешка Войцех, замечает, что старый радиоприёмник в её съёмной квартире ловит странный сигнал на частоте 4,57 МГц — цифры повторяются как шифр. Тем временем в Кракове студент-кибернетик Марчин Ковальски взламывает сервер обсерватории в Закопане, находя записи о «спутнике-призраке», который три ночи подряд появлялся
Иван Соколов, студент-историк из Питера, натыкается в полузаброшенном архиве на дневник камердинера Николая II. Листы пожелтели, чернила выцвели, но фраза *«Григорий принес икону с трещиной — царь отказался прикасаться»* заставляет его достать из кармана смятый «Беломор». В общежитии на Моховой, где из крана капает ржавая вода, Иван показывает записи соседу Диме: «Смотри, тут про какого-то Григория, а в конце — шифр, типа координат». Дима, включив ноутбук с наклейкой аниме-героя, хрипит:
В центре сюжета — талантливый программист, который вляпался в авантюру покруче матрицы. Его затянули в секретный проект по переносу сознания в цифровые аватары. Сначала всё кажется прорывом: умершие близкие возвращаются как голограммы, можно чинить ошибки прошлого... Но скоро понимаешь — это не про спасение душ, а про контроль. Герой начинает сходить с ума, когда его цифровой двойник вдруг проявляет свою волю. А как иначе? Ты же вложил в него все свои страхи, комплексы, потроха души — и теперь