Джузеппе Пироцци

В старом неаполитанском квартале Лука, парень с обветренными руками от постоянной возни с роялями, чинил разбитое пианино в консерватории. Его сестра София, с запахом кофе от униформы кафе «Bianco», каждое утро оставляла ему в холодильнике остатки канноли — «*Съешь, а то засохнешь, как струны у этого гроба*», писала на желтых стикерах. По четвергам к Луке заглядывал Марко, гитарист-неудачник, прятавший под кепкой седину: «*Опять не пришел на репетицию?*» — «*Слушай, у меня там... дела*», —
В Неаполе София, 24 года, каждое утро таскает коробки с помидорами в семейную тратторию «Донна Роза». Отец, Винченцо, грозится продать место из-за долгов, но она втихаря договаривается с поставщиками рыбы, чтобы обновить меню. За стойкой брат Лука, 19 лет, бросает: «Ты думаешь, эти туристы захотят твой суп из угря?» София хлопает грязной тряпкой по столешнице: «Лучше, чем твои пережаренные кальмары». По вечерам она бегает по узким переулкам за домом старухи Клары, у которой учится готовить
В приморском городке Кастельроссо 15-летний Лука Бьянки каждое утро разгружает ящики с лимонами для бабушкиной лавки. Запах цитрусовых смешивается с солёным бризом, а старуха ворчит: «*Поторопись, *piccolo*! Смотри, не урони, как в прошлый раз». После работы Лука пробирается в заброшенный маяк через треснувшую плитняковую стену — там он нашёл старую карту с отметками на французском. В тот же вечер, ковыряя ржавый замок на сундуке под лестницей, он слышит за спиной: «*Arrête!* Это не твоё».