Елена Ступлянин

Милан поправлял галстук перед треснувшим зеркалом в подсобке ресторана «Златно дупе», пока Ясна курила у окна, оставляя следы помады на мятой салфетке. Со двора доносился запах жареного *чевапчичи* и крики официантки: «Пивó закончилось, несите из подвала!». Невеста вдруг спросила, не видя его глаз: «Твой брат приедет?» — «Драган?» — Милан дернул плечом, — «Сказал, завезет деньги к полуночи». На столах уже стояли тарелки с *сармой*, а свекровь разбила бокал, пролив красное вино на подол платья.
Марко, худой парень в потёртой кожаной куртке, копался в подвале дома на окраине Белграда. Нашёл коробку с письмами отца, погибшего при бомбёжке 1999-го. Сестра Ивана, пахнущая дешёвым лавандовым мылом, ворвалась с криком: «Опять рылся в старье? Мать услышит — костей не соберёшь». В углу валялся разбитый радиоприёмник, из которого доносились хриплые сербские народные песни. Марко прочёл вслух строчку из письма: «Завтра идём к мосту. Если не вернусь, спроси у Зорана про ящик под лестницей».