Ээро Хомяков, 54 года, разбирает коробки в подвале городской библиотеки Турку. Натыкается на пачку писем 80-х, засыпанных кофейной гущей. В углу — разбитая лампа, мигает. Айно, коллега с татуировкой совы на запястье, протягивает ему термос: «Опять копаешься в хламе? Пару дней назад тут трубы лопнули, всё промокло». Ээро вытирает очки, читает обрывок: «Если найдешь это, Лена уже не в Хельсинки». На обороте — детский рисунок медведя с часами вместо глаза. В баре «Крууна» Ээро показывает письма
В маленьком портовом городке близ Турку шестнадцатилетняя Лина находит в сарае деда старый журнал с зарисовками странного механизма. На обороте страницы — пометка чернилами: *«Не дай «Хяке» проснуться, иначе лед заберет всех»*. Вечером, разбирая рыбацкие сети, она спрашивает брата Ээро: «Ты слышал, что дед делал на острове Утё перед смертью?» Ээро молчит, достает из кармана ключ с гравировкой в виде волны — ту же символику Лина видит в журнале. На следующий день они крадут лодку