В центре — Лиана, 22 года, работает в пекарне на окраине Гаваны. Каждое утро она покупает кофе у уличного продавца Рамона, который шепчет: *«Твой отец снова спрашивал про тебя у киоска с сигарами»*. Отец, Николас, исчез три года назад, оставив только коробку с письмами на французском. По вечерам Лиана встречается с Эстебаном, студентом-медиком, который чинит велосипеды в гараже за домом. В пятницу они находят в старом чемодане под кроватью карту с отметкой возле порта Кабанья — там зачеркнуто
Ох, помню, как впервые наткнулся на этот фильм — даже не ожидал, что он так врежется в память. Представь: жара, пыльные улицы, школа, где стены будто дышат историей… А главная героиня — эта девочка с взглядом, который словно видит тебя насквозь. У неё ведь всё по-взрослому: и боль, и бунт, и это… невероятное упрямство против системы. Знаешь, иногда смотришь кино и ловишь себя на мысли: «Да ладно, так не бывает». А тут — будто подсмотрел чью-то реальность. Учителя с их вечными нотациями, эти