Чанмин, детектив из отдела по тяжким преступлениям Сеула, каждое утро начинал с просмотра камер в переулках Инсадона. Его напарница Соён, бывшая криминалистка, заметила, что на записях возле старого чайного магазина «Хянгиль» всегда пропадал ровно один кадр — между 3:14 и 3:15 ночи. «Ты уверена, что это не глюк системы?» — спросил Чанмин, разминая затекшую шею. Соён молча протянула распечатку: за месяц в мертвой зоне исчезли три человека, включая студентку Ынхи, чью сумку с лекциями по биохимии
Чхве Минджэ, водитель грузовика с рыбного рынка в Пусане, получает звонок от давнего должника Ли Хосока. «У меня есть способ вернуть тебе все деньги за неделю, — хрипит тот в трубку, — но нужна твоя машина и твой гараж под мостами». Минджэ, вытирая руки об засаленный фартук, соглашается, вспоминая долги Хосока перед местными ростовщиками. На следующий день в гараже он находит ящик с просроченными консервами и пачкой документов на квартиру в элитном комплексе «Ханам Хиллс» — адрес подчеркнут