Игорь Хмела

В старом здании пражской скорой помощи Ян Новак, водитель с татуировкой совы на запястье, допивает кофе из треснувшей кружки с надписью *«Kofola 1987»*. Эва Светла, медсестра в поношенных кроссовках, перебрасывается с ним фразами о ночном вызове к пьяному туристу у Карлова моста. «Опять чешское пиво его доконало», — усмехается Ян, поправляя осколок скотча на мониторе диспетчерской. Внезапно экран мигает — звонок из района Либень: столкновение трамвая с грузовиком, перевозившим цистерны
Эмилия, младшая библиотекарша из Братиславы, каждое утро прокладывала маршрут через Подградские улицы, объезжая ямы на велосипеде с погнутым крылом. В старом здании библиотеки, где пахло пылью и кофе из автомата, она обнаружила в треснувшем переплете книги по истории дневник 1943 года с пометкой «Анна В.» — страницы испещрены схемами туннелей под замком Девин. «Опять забыла купить хлеб?» — бросила мать, когда Эмилия вернулась в панельку на окраине, где окна заклеены детскими рисунками
Тереза, учительница в пражской танцстудии на Вацлавской площади, каждое утро протирает зеркала тряпкой с резким запахом хлорки. Анета, ее подруга с детства, забегает перед репетицией в Национальном театре — натягивает розовые пуанты за кулисами, пока солистки перешептываются о ее «деревенской технике». «Мартин из кафе на углу опять спрашивал, когда ты придешь на тот самый кофе с кардамоном», — бросает Тереза, разбирая старые дискеты с записями чешского фолка для нового номера. Анета морщится: