В Санта-Камиле, затерянном среди кактусов и выцветших домов, Лусия Мендоса каждое утро раскладывает на рынке корзины с тамалес. Её брат Карлос, с татуировкой орла на шее, исчезает на недели, возвращаясь с пачками песо, пахнущими бензином. Однажды под кроватью она находит браунинг и смятый конверт с цифрой *500 000*. "Ты влип в дела *их*?" — шипит Лусия, хватая его за рукав в узком переулке, где висит вывеска *Tacos El Güero*. Карлос вырывается: "Кредиторы не спрашивают, откуда
В Мехико-Сити, на забитом рынке Ла-Мерсед, 19-летний Карлос Мендоса торгует ворованными телефонами из-под прилавка с тако. Его сестра Лупита, 16 лет, ворчит, пока перебирает купюры: *«Опять половина фальшивые. Хочешь, чтобы нас «боролось» нашли?»* По вечерам они прячутся в комнатушке над автомастерской, где сосед-механик Оскар требует долг за аренду, тыча пальцем в квитанции с пятнами машинного масла. Карлос крадёт провода из разбитой «тойоты», Лупита варит рис на электроплитке — свет мигает