Теза Литван

Иван, ветеринар из Загреба, приезжает в родное село Подгорье после смерти отца. В наследство ему достался полуразрушенный дом с протекающей крышей и свинарник, пахнущий дезинфекцией. Старший брат Марко, владеющий местным баром «Код волка», требует продать землю под застройку: *«Тут хоть лопатой греби — никто свиней двадцать лет не держит»*. Иван копается в старых ящиках, находит отцовский дневник с пометкой *«Закопано у сливы»* и ржавые гвозди с надписью «1943». По вечерам пьет ракию с
Лука роется в коробках на складе аптеки, которую унаследовал после смерти матери. Между флаконами с сушеным шалфеем и пакетиками лаванды он находит конверт с выцветшими фотографиями и письмом на имя Розы — соседки, которая двадцать лет назад уехала в Лион. "Ты уверен, что хочешь копать?" — Мартина, его девушка, переминается с ноги на ногу, пока Лука вчитывается в строчки о "ребенке, которого нельзя было оставить". За окном грохочет грузовик с арбузами, запах лекарственных
В Загребе, 1941-й. Диана Будисавлевич, жена хирурга Юлиуса, пробирается через грязь на улице Петриньской к складу Красного Креста. В сумке — поддельные справки с печатями, выкраденными из канцелярии усташей. «Три ребёнка из Сараева — завтра их перевезут в лазарет. Скажешь, что это твои племянники», — шепчет ей связник Марко, протягивая ключ от поезда № 227. Диана стирает чернильное пятно с манжеты, вспоминая, как дочь Мира спрашивала: «Почему в доме всегда пахнет лекарствами?» В концлагере